Chi tiết - Huyện Vĩnh Linh

Vịnh Mốc, mùa đông năm 1967... Mưa mỗi lúc một lớn. Nước từ ngoài biển theo gió ràn rạt hắt về phía cổng hầm số 5 đã loang lổ đỏ quạch màu bùn nhão. O Nguyễn Thị Hoan thu mình vào một hốc đất nằm cách cửa ra chừng hai chục mét, mặt tái mét, người đầm đìa mồ hôi.

Chung quanh, nước mội từ trong các mạch đất xối xả đổ thẳng xuống người sản phụ đang chuẩn bị lâm bồn. Nữ hộ sinh vừa chăng nilon, vừa cuống cuồng khêu đèn, giúp o Hoan vượt cạn…

“Tui tưởng đã chết ở trong căn hầm đó rồi. Sinh xong, chỉ kịp nhìn con o oe tìm sữa là ngất lịm đi. Vậy mà cũng đã hơn 60 năm”, bà Hoan móm mém cười, mắt nheo nheo nhìn ra phía đảo Cồn Cỏ đang vào chiều gió lộng.